Quelles îles visiter au Cap-Vert pour un premier voyage

Le vent m'a arraché le chapeau avant même le taxi. Autour de la piste de Sal, des cailloux sombres, une lumière blanche qui fait plisser les yeux, et cette impression d'avoir atterri trop tôt dans une journée déjà trop claire. Vingt minutes plus tard, à Santa Maria, l'eau m'arrivait aux chevilles, transparente.

Même matinée. Deux images qui refusent de se ressembler.

C'est le Cap-Vert. On réserve une île sur un écran. On arrive dans un archipel où chaque terre a son relief, son vent, sa cuisine, sa manière de vous recevoir. Sal raconte une version du pays que Santo Antão contredit dès la première montée. Fogo efface ensuite ce que vous croyiez avoir compris. J'y suis allé une première fois côté nord, de Sal jusqu'à Santo Antão en passant par Mindelo. Une deuxième fois, plus courte, pour Santiago et le volcan. Depuis, je pose la même question à ceux qui préparent leur premier séjour. La mer vous suffit-elle, ou voulez-vous aussi marcher, et combien de demi-journées acceptez-vous de passer dans un petit avion ?

Deux groupes d'îles, deux rythmes

Sur une carte, le pays tient dans la main. Au sol, il se coupe en deux. Cette coupure explique les programmes qui fatiguent. J'ai vu des amis rentrer avec de belles photos et le sentiment d'avoir surtout collectionné les aéroports.

Le nord face aux alizés

Le Barlavento rassemble les îles du nord. Sal et Boa Vista sont basses, sèches, ouvertes sur des plages longues. São Vicente porte Mindelo, une ville-port à taille humaine. Santo Antão se dresse en face, verte dans les vallées abritées, raide dès qu'on s'y met à pied. São Nicolau et Santa Luzia, inhabitée, complètent le groupe. Pour un premier séjour, je laisse São Nicolau de côté. Elle réclame des jours pleins, exactement ceux qu'un premier circuit dépense en transferts.

Le sud, plus abrité

Le Sotavento réunit Santiago, Fogo, Maio et Brava. Santiago concentre la capitale, les marchés, une histoire coloniale encore lisible à Cidade Velha. Fogo est le volcan. Maio avance doucement. Brava est belle, et la mer y décide souvent de l'horaire.

Santiago et Fogo ont une place nette dans un premier voyage. Maio et Brava attendent que vous sachiez déjà comment le pays bouge. Enchaîner les neuf îles habitées en un seul aller-retour, c'est accepter de vivre dans les salles d'attente.

Sal et Boa Vista, la mer d'abord

Beaucoup de séjours commencent ici. Les vols y mènent, les hôtels y sont nombreux, la mer fait le travail d'accueil. Le piège est d'en conclure que tout l'archipel ressemble à cette première plage.

Le premier soir à Santa Maria

Sal sert de sas. L'aéroport est proche. Santa Maria aligne le poisson grillé, les sorties en bateau, le kitesurf dès que le vent tient. Il tient souvent. Mon meilleur moment reste le petit matin, barques sur le sable, rue principale encore vide. On commande le poisson du jour. On prend une bière locale très fraîche. On parle peu. Ça suffit.

L'après-midi peut décevoir. J'ai connu cette heure molle, à une terrasse qui aurait pu se trouver dans n'importe quelle station balnéaire. Une demi-heure vers les salines remet les choses à leur place. Sinon, restez pour le retour des pêcheurs, à l'écart des menus traduits dans tous les sens.

Deux nuits, puis on file. C'est mon dosage. Une semaine entière se défend si la plage et le vent sont vraiment le projet. Dans un circuit, Sal trop long mange les îles qui ont besoin de temps.

Boa Vista, plus lente

Boa Vista partage le sable, le sel, le vent. Elle étale mieux les visiteurs. Dunes à l'intérieur, plages qui continuent après le dernier bâtiment, pistes presque vides, villages espacés. J'y ai passé une journée sans rien cocher. Rouler, s'arrêter, repartir quand la lumière tombe. Cette journée-là m'est restée, bien plus que les programmes bien remplis.

Les tortues marines montent pondre pendant les mois chauds. Les sorties ont lieu de nuit, avec un accompagnateur, à distance. La consigne revient partout sur place. On reste derrière le guide, lampe basse, jamais braquée vers les yeux de l'animal. J'ai manqué la saison. Les gens du village en parlaient comme d'un rendez-vous sérieux, avec des groupes limités et des plages qu'on ne traverse pas pour la photo. Hors de cette période, l'île garde ses dunes et son silence. Le spectacle de la ponte attend son mois.

Le soir, la température chute avec le vent. Une veste légère sert davantage dans le sac qu'un troisième maillot.

Mindelo puis Santo Antão

Mon premier voyage a vraiment commencé ici. La plage était derrière moi.

Une escale qui se suffit presque

Sur São Vicente, le visiteur habite Mindelo. Une baie, des façades colorées, des rues qui se vident en fin d'après-midi puis se rallument. La morna sort sans affiche. Cesária Évora est née dans cette ville. On l'entend encore, en fond de salle ou reprise par quelqu'un qui chante sans micro, entre deux services.

J'y ai dormi deux nuits. La première, un poisson plus grand que l'assiette, et une cachupa, ce ragoût de maïs, de haricots et de viande ou de poisson que beaucoup préfèrent réchauffé le lendemain. La seconde nuit était une précaution. Le ferry du matin vers Santo Antão aime les voyageurs reposés. Mindelo peut devenir le séjour entier pour qui aime les ports et les soirées sans itinéraire. Chez moi, elle a été une respiration. Très réussie.

Marcher dans les vallées

Le bateau part de Mindelo pour Porto Novo. Mer plate, traversée courte, on discute avec le voisin de banc. Mer soulevée par les alizés, le départ saute. Il faut alors recaser la marche, l'hébergement, parfois le vol d'après. J'ai attendu sur ce quai, sac trop chargé, pendant que d'autres recalculaient à voix haute. Depuis, aucun vol international ne tombe le lendemain d'un ferry dans mes programmes.

Passé Porto Novo, la route grimpe vers des vallées cultivées. Bananiers, canne à sucre, terrasses, villages posés sur des crêtes. Des sentiers descendent ensuite vers une côte plus sèche, où le vert s'arrête net. Santo Antão se lit à pied, lentement. Une journée entre deux villages m'a laissé les cuisses dures et un verre de grogue à l'arrivée, offert parce que mon allure faisait sourire. Le grogue est un alcool de canne. Il se goûte. Je l'ai avalé trop vite le premier soir. Le coteau du lendemain m'a semblé plus long. Lui n'avait pas bougé.

Une vallée, deux ou trois nuits. Assez pour qu'on vous montre un raccourci. Enchaîner les randos afin de rentabiliser le bateau use les genoux et rate les conversations. Les routes sont lentes. Le transfert fait déjà partie de la marche.

Santiago et Fogo, histoire et volcan

Après la mer et la marche, ces deux îles changent encore la couleur du séjour. Chacune réclame ses nuits. Sinon elle se réduit à une piste vue par le hublot.

Praia et Cidade Velha

Santiago change d'échelle. Praia est une capitale, avec son plateau, ses marchés, sa circulation, des gens qui vont travailler. J'aime y arriver la veille d'un vol du matin, prendre un café debout, regarder la ville s'allumer. Le décor compte moins que le rythme. Ce rythme raconte le pays quotidien, celui qui existe quand aucun groupe n'est dans la rue.

Cidade Velha se rejoint par une courte route. Une forteresse domine la baie. La pierre chauffe dès le milieu de la matinée. Le site, classé au patrimoine mondial, garde la trace de la présence portugaise et de la traite. J'y suis resté une demi-journée. Depuis le fort, l'Atlantique occupe tout l'horizon. En redescendant, j'ai suivi deux personnes qui finissaient leur service vers une table sans enseigne. Poisson grillé, riz, salade de tomates, nappe en plastique. Ce déjeuner a mieux tenu dans ma mémoire que la pierre seule.

Plus haut, la Serra Malagueta rappelle que Santiago est montagneuse. Si Santo Antão est déjà dans vos jambes, gardez ce sentier pour une autre année. Si vous sortez de Sal, une demi-journée ici rééquilibre le voyage d'un coup.

Dans la caldeira du Fogo

Fogo se reconnaît de loin, cône sombre posé sur la mer. On atterrit, on monte, on entre dans un cirque de lave où des familles vivent. À Chã das Caldeiras, la vigne et un peu de café poussent sur un sol noir. J'ai bu le vin local dans un verre quelconque, avec du fromage de chèvre, dehors, le vent dans les oreilles. Aucune mise en scène. Le goût de l'endroit.

Le Pico se monte avec un guide du village. Pourquoi un guide ? La pente est franche, les pierres roulent sous la semelle, et le chemin n'est pas toujours celui qui semble évident d'en bas. Là-haut, le vent empêche de finir ses phrases. On redescend couvert d'une poussière grise qui reste dans les lacets. Les maisons du fond de la caldeira portent le souvenir d'éruptions qui ont obligé à reconstruire. Après la marche, ces façades racontent des retours, des choix, des murs refaits.

Deux nuits, minimum. Avec une seule, vous arrivez tard et vous repartez au moment où quelqu'un commence à vous indiquer le bon chemin. J'ai croisé un couple dans cet état, encore gris de cendre, pressé par un vol, frustré d'avoir vu le volcan sans avoir entendu le village.

Relier les îles sans perdre le séjour

Choisir les bonnes îles ne sert à rien si le collage entre elles mange les journées. Un programme solide encaisse un retard sans s'effondrer.

Avion, ferry, et la marge qu'il faut

Les vols intérieurs tiennent le squelette du voyage. Petits appareils, pistes courtes, horaires qui glissent d'une heure. J'arrive en avance. Les correspondances serrées sortent de mes plans, surtout quand un bateau figure la veille.

Le ferry se justifie pleinement entre Mindelo et Porto Novo, parce que Santo Antão s'aborde par la mer. Pour le reste, l'avion m'a épargné des attentes que je n'avais aucune envie de transformer en souvenir. Les alizés d'hiver annulent des traversées. J'ai vu un départ supprimé devenir un après-midi entier sur le quai, le sac entre les pieds, le programme à réécrire sur un coin de table.

La saison sèche, grossièrement de novembre à juin, rend ces enchaînements plus calmes. Le ciel se tient mieux. Les pistes aussi. Les mois plus humides, vers la fin de l'été et le début de l'automne, font verdir Santo Antão et Santiago. Autre lumière, autre odeur après la pluie, pistes de terre plus lourdes, mer parfois moins docile. Les deux fenêtres valent le déplacement. Elles montrent deux versions du même archipel.

Certains jours d'hiver, l'harmattan traîne une poussière venue du continent. L'horizon devient laiteux. De près, la mer reste nette. J'ai rangé l'appareil photo et je suis allé nager. Je referais pareil.

Côté argent, l'escudo cap-verdien fonctionne partout. Quelques comptoirs très touristiques de Sal prennent parfois l'euro. Au marché, dans l'aluguer (le minibus collectif) et dans les villages, des petites coupures en escudos évitent les rendus de monnaie impossibles. Je bois l'eau en bouteille dès que je quitte les grands hôtels. Avant d'acheter les billets, je revérifie les conditions d'entrée auprès d'une source officielle. Un conseil lu quelque part vieillit plus vite qu'une règle de frontière.

Un découpage sur une dizaine de jours

Voici celui que je referais, dans cet ordre.

1. Deux nuits à Sal ou à Boa Vista, le temps d'atterrir pour de vrai, de voir la mer, de manger un premier poisson grillé.
2. Deux nuits à Mindelo, ferry le matin vers Santo Antão.
3. Trois nuits sur Santo Antão, dans une seule vallée.
4. Les nuits restantes à Santiago, ou bien deux nuits à Fogo si le vol intérieur se pose sans vous obliger à courir.

Quatre îles, et je m'arrête. Au-delà, les cartes d'embarquement remplacent les conversations.

Vous n'avez qu'une semaine, et la marche vous attire plus que le transat. Atterrissez à Sal, filez vers São Vicente dès le lendemain, donnez le gros du séjour à Santo Antão. La plage peut occuper un autre hiver. Une vallée bien marchée reste plus longtemps dans les jambes qu'une après-midi de plus au bord de l'eau.

Île	Elle vous va si	Vous y venez pour	Le lien utile
Sal	vous voulez poser les valises sans y penser	les plages, le vent, le poisson grillé	des vols internationaux fréquents
Boa Vista	vous aimez le calme et les grands espaces	les dunes, les longues plages, les tortues en saison	des vols selon les périodes
São Vicente	vous aimez les villes qui vivent le soir	Mindelo, la morna, le port	un vol intérieur, puis le ferry
Santo Antão	marcher est la raison du voyage	les vallées, les sentiers, le grogue	le ferry depuis Mindelo
Santiago	vous cherchez la capitale et l'histoire	Praia, Cidade Velha, la montagne	des vols vers Praia
Fogo	vous pouvez offrir deux nuits pleines	le volcan, la vigne sur la lave	un vol intérieur

Le Cap-Vert que je garderais

Des scènes, surtout. Une barque qui racle le sable à Santa Maria. Une morna trop forte pour la taille du bar, à Mindelo. Un sentier qui n'en finissait pas sur Santo Antão, et ce verre tendu à l'arrivée. De la poussière noire dans les lacets, à Fogo, avant même la première gorgée de vin.

Ce pays devient généreux quand on reste assez longtemps quelque part pour qu'un habitant indique le chemin de lui-même. La prochaine fois, Sal tiendra en une seule nuit. Je garderai une journée vide sur Santo Antão, sans sentier décidé à l'avance, histoire de voir à quel village la route choisit de s'arrêter.

Questions fréquentes

Quelle île choisir si on ne peut en voir qu'une ?

Santo Antão si vous venez pour marcher. Boa Vista si la mer et le silence passent avant les visites. Santiago si Praia et Cidade Velha vous attirent plus que le farniente. Fogo si le volcan suffit à justifier le voyage et que deux nuits forment, pour vous, un séjour complet. Habiter une île plusieurs jours laisse une trace plus nette qu'un survol de l'archipel.

Faut-il parler portugais au Cap-Vert ?

Le portugais est la langue officielle. Dans la conversation de tous les jours, le créole cap-verdien domine. À Sal et à Boa Vista, l'anglais dépanne dans les adresses faites pour les visiteurs. Dès qu'on s'en éloigne, quelques mots de portugais changent le ton. Bonjour, merci, l'addition, une direction. J'ai baragouiné du premier au dernier jour. On m'a répondu avec patience, parfois en mêlant les langues dans la même phrase.

Les ferries sont-ils fiables toute l'année ?

La liaison Mindelo-Porto Novo est celle qui compte pour un premier voyage, et elle dépend de la mer. Quand les alizés forcissent, des départs sont annulés. Je garde toujours une nuit de marge à Mindelo avant un vol de retour à longue distance. Manquer le bateau la veille de ce vol gâche davantage que la traversée. Pour relier les autres îles, je prends l'avion.

Peut-on payer en euros et boire l'eau du robinet ?

L'escudo cap-verdien est la monnaie du quotidien. L'euro dépanne parfois dans des commerces très touristiques de Sal. Au marché, dans l'aluguer et dans les villages, de petites coupures en escudos simplifient chaque paiement. Je bois de l'eau en bouteille hors des grands hôtels. Pour les formalités d'entrée, je suis la règle en vigueur au moment du départ, lue sur une source officielle.